Olor a ron

De copa en copa íbamos todos en aquel lugar lejos de cualquier territorio que antes hubiera conocido. El olor a ron inundaba por completo aquel terruño frágil y arenoso. Y entre tanto alcohol, la posibilidad de bailar se volcó del imposible a lo realizable. Y así fue. Aquellas carpas repletas de bellas y voluptuosas mujeres, era el Edén para nuestros ojos. Los bailes etílicos con la copa en la mano tan sólo pretendían buscar la solución al paradigma de toda la senda de mis tres décadas de existencias, el amor, la mujer que siempre se resistió. Aquello era casi un océano de damiselas y yo estaba dispuesto a todo por el amor de una de ella, de una que solapase, que soslayase todo el sufrimiento adherido a mi vivir. Pero nunca valió una sola razón para optar a aprobar la reválida del amor aunque sea tan bien intencionada como errante la posibilidad utópica de acabar, aquella noche, además de la borrachera, con unos carnosos labios de mujer que besar. De fondo, un hilo musical que bien podría haberse adherido a una vana circunstancia, pero pude reconocer algo que antes no tenía sentido. Hoy aquel olor arranca de mí un recuerdo febril de noches llenas de pasión…

Realidad, sueño o ambos

Un día. Fue sólo unas horas durante el tiempo que dura la luz solar sobre mi cabeza. Me paré en aquella playa, una de tantas y tantas que pisé, en las que dormí. De pronto escuché de nuevo aquella voz y viví un sueño escuchándola a cada hora. Soñé que despertábamos juntos, cogidos de la mano. Soñé que hacíamos el amor tres veces seguidas por la mañana. Soñé que teníamos una conversación sublime, que haría que me sintiera el hombre más afortunado del mundo siendo tan sólo uno más. Soñé que escuchábamos música, que nuestros descubrimientos nos maravillaban, que nuestras vehemencias vencían a nuestros razonamientos. Soñé que nos dábamos la vida durante al menos unos pocos días para luego ir a morir en el mar de la rutina acompañados de la soledad de cualquier alcornoque. Soñé con que escrutaba cada milímetro de su cuerpo, sus ojos verdosos. Incluso soñé con algo más a largo plazo. Al pensar en todo aquello sentí una bonanza espectacular. Hollé una felicidad intrínseca en mi imaginación, sólo con el fondo de una voz que me devolvió a mi ser romántico. El sueño fue sencillo, duró no más de lo que dura un día a principios del mes de septiembre en el sur de España. Y fue fantástico estar en aquel lugar donde, aunque caminara hasta la línea del horizonte, el mar nunca me llegaría a cubrir más allá de mi cintura. Porque así era el sueño imposible que se hizo realidad. Un océano en el que yo era tan grande, tan gigante, que le ganaba la batalla al mar, y como tal, aquel sueño era posible. Y lo fue…vaya si lo fue. Lo viví. No, no fue un sueño, todo aquello lo recordé, como recordé aquellas tres palabras que lo iniciaron todo: Te quiero…conocer. Y entonces vivimos los momentos más inolvidables. Nunca la odiaré porque nunca la olvidaré. Quisiera haber hecho de aquella vivencia algo efímero, más, para mí durará toda la vida. 

Nómada efímero

Por aquellas tierras tan capitalizadas, relumbrantes, famosas y heterogéneas, desperté durante algo más de una semana. Esos amaneceres siempre tenían un sentido. El sentido de coger sol, de bañarme hoy en el Atlántico, cerca del Golfo de Cádiz, mañana al sur del sur de Iberia, al día siguiente en aguas del estrecho. Más tarde llegó el cálido Mediterráneo para acabar ahogado con el agua por las rodillas sempiternamente en el Mar Menor. Recorrí kilómetros, más de mil kilómetros tan sólo con un par de mudas de ropa, el saco de dormir y los enseres más básicos, sin lujos. Pintando la vida de lo que otrora antes todos éramos, nómadas del mundo. Una existencia que podría echar de menos. Aunque no echaré tanto de menos esas vivencias como el pintarme cada día con los regocijos de la compañía femenina necesaria, del calor, de un techo, de no estar a la intemperie. Clavarme en un corazón, necesitado de encontrar esos “clítoris detrás de las cortinas”. Con suma tranquilidad cada día lo vivía ‘como si no hubiera mañana’, así estaba tranquilo, daba igual todo porque cada día moriría en cualquier sitio y el proseguir no me depararía el mismo lugar, ni las mismas sensaciones, ni las mismas emociones, unas veces paroxiales, otras nimias. Floté en una vida única sin olvidar esos amaneceres, siempre al alba, muy alba y escuchando en mi cabeza, sólo en mi cabeza, cómo entonces me pintaba la vida con un decorado tan solaz, rutilante y maravilloso. Nunca te olvidé. 

A otra cosa

Cuando escribo esto, un día ‘X’, me encuentro en la segunda planta de la biblioteca general de la Universidad de Alicante, desde donde puedo ver todo el valle y parte de su ciudad asociada. Al fondo, montañas, cuestas, pliegues y un montón de formas estructurales y formas de erosión. Aquí recomienza mi vida de forma inconsciente. No me doy cuenta aún del calado de mis decisiones, no me doy cuenta aún de que en menos de dos semanas, comienza mi último reto académico, probablemente sí, el último de todos, la última oportunidad para mi gloria personal. Comienza sin avales, sin redes y con mucha, muchísima incertidumbre acerca de lo que podrá suceder en otros menesteres. Observo este lugar y su magnitud y me doy cuenta, aquí sí, de lo absolutamente solo que estoy. Aún no he logrado hablar con nadie de este lugar, lo cual es lógico. Ya he dicho que me cuesta relacionarme, que mi capacidad para sociabilizar es reducida. Todos se quedan con lo bueno –por suerte-, que es lo mucho que hablo y algunas que otras cosas más. Pero no voy a quitarme ahora la máscara de lo obvio. Estas sensaciones chocan, son ambivalentes, buenas y malas, asertivas y terroríficas. No conozco este lugar y estoy todo lo limitado que una persona puede estar. Después del viaje de gracia de casi tres mil kilómetros desde Tenerife hasta Alicante, llegar aquí ha supuesto un recomenzar como bien he dicho. Sí, ya lo sé. Que si los inicios no son sencillos, que yo lo conseguiré, que estoy capacitado, que tengo que echarle huevos, etc, etc, etc… Todas esas cosas que se suelen decir en estos momentos. 

Lo cierto es que siento rabia por no lograr disfrutar del momento todo lo que quisiera. No esperaba echar tanto de menos mi origen. El hecho incluso de decirlo me desasosiega. Aquí paso totalmente desapercibido. No soy nadie y me siento así. No me siento original, no me siento especial por nada ni por nadie. Sí, buscaba en parte esto, pero no esperaba esta amalgama de sensaciones. Estoy tranquilo, demasiado. Es seguro que en unos diez días comience otra etapa de esta nueva etapa. El comienzo del máster hará cambiar esta tranquilidad, este remanso de paz en otra cosa. No sé si deseo seguir viviendo este impasse o volver a la acción. Uno puede llegar a acostumbrarse a la insustancialidad de una forma, como he dicho, ambivalente. Escuché que para nuestro desarrollo psicosocial necesitamos cierto grado de insustancialidad, que es necesaria para poder tener una vida de verdad, empero, algunas personas necesitan llevar un camino de importancia, relevante, alejado de la sin sustancia al menos por un tiempo. Creo que mi etapa ‘sosa’, sin cloruro sódico, desalada, tocará a su fin…en teoría o al menos eso espero. No sé yo si soportaría tanta insustancialidad, no sentirme útil para los demás o para mí mismo, sentirme tan despojo o parásito. Llevo más de dos semanas aquí y sigo siendo forastero. Soy ese ser invisible para todo el mundo, que en parte quiere seguir siéndolo, pero por otra parte, quiere formar parte activa del paisaje, algún tipo de paisaje, da igual si humano o natural (me gustaría más el segundo).

Llevo tiempo barruntando una idea que igual es solipsista o precoz en este momento. La diferencia entre marcharte de tu lugar –aunque no sé hasta qué punto Canarias es “mi lugar”- por motivos sentimentales o por motivos personales. Entiéndaseme esta última afirmación. Es decir, irme por razones de amante que ha encontrado otra amante y que se va a otro emplazamiento para sentirse regocijado con la compañía sentimental necesaria de otra persona. Por la otra parte, irte por ti mismo, sin una salvaguarda sentimental que te espere en tu destino. Haciéndolo sólo por ti, con tus seguridades e inseguridades –ganando más éstas últimas-. Es una diferencia abismal que aún me cuesta explicar, ponerle las palabras necesarias y probablemente pasarán meses antes de que pueda explicar bien las diferencias.

Este lugar sigue sin tener la más mínima sustancia. No tiene nada que me llame. No puedo caminar por el monte porque está lejos y es de difícil acceso. Ir a cualquier lugar me recuerda a mi canción, hecha por Marwan que dice “encuentro mil lugares donde irme pero ningún lugar donde quedarme”. Creo que ahora mismo es una de las mayores certezas de mi existencia. Da igual si esté en Alicante o China, ahora mismo no necesito un nuevo lugar (necesitaba salir de Tenerife, es otro hecho cierto), quizás tampoco necesite este máster. El máster era la excusa perfecta para salir de la isla. Es lo que yo he llamado varias veces: Plan B.

Conste que esto que voy a decir es un poco…pues eso, maleable según circunstancias y sobre todo tiene muchos matices. Siempre me he considerado solitario, un tipo que ha estado más tiempo a solas que en cualquier tipo de compañías (amigos, pareja, familia, etc…). Mi máxima durante más de una década fue: “Si nadie está conmigo para hacer lo que yo quiero, no dejaré hacer esas cosas”. Y por eso salí de noche, de fiesta o a caminar. Por eso viajé sólo con mi mochila, recorrí y hasta hice cosas muy locas en mi mundo. Siempre tuve un miedo, algo que todos tememos: acabar tus días totalmente sólo y lo que es peor, sin una mujer que te ame. Mi máxima aspiración fue tener una mujer que amase y que yo pudiera amar, pues creo que en lo más personal, en lo más intrínseco, además de tus logros académicos e intelectuales, lograr ser compatible con alguien es algo tremendamente difícil. Al menos para mí lo ha sido así siempre porque no ha dependido de mí. No ha dependido de mí en exclusiva que una mujer me amase pese a mi ‘promiscuidad’ sentimental. Así, me imaginaba y tenía fe en que todo saldría bien, que ese miedo se solaparía fácilmente cuando llegase la mujer por la que lo diese todo. Estaba convencido de que al llegar a la treintena todo estaría solucionado porque además, siempre he puesto de mi parte…aunque haya cometido errores.

Me marqué un objetivo. Esto sigue siendo real. Dije que no estaría esperando o buscando el amor toda la vida. Que la vida sin amor es…como lo es ahora para mí: insulsa, insustancial, demasiado poco importante para lo que yo requiero en mi mundo. El mundo no tiene color, es una hoja en blanco, algo en blanco y negro, triste sin tener a una mujer por quien expresarle todo lo que sientes. Es mi vida, así soy yo (o lo era hasta hace poco). No estaba dispuesto a seguir doliéndome y maltratándome sentimentalmente a mi mismo por el dolor que causa el ser rechazado siempre que te fijas o sientes algo por alguien. Llegas, como llego yo ahora, a ser quien no eras: un cobarde. Temes al rechazo, zozobras sólo con la idea de tener que intentar borrar un sentimiento más si cabe si eres alguien como yo, que nunca olvida del todo lo que siente por alguien. Aún sigo queriendo a mi primera novia de verdad, la asturiana, quien está casada ahora mismo y que si algún día me dijese algo, creo que no tardaría mucho en pisar sus terrenos. Y haría lo mismo por las dos o tres mujeres que más y de verdad he amado en mi ida (porque las sigo amando).

Como decía, no estaba dispuesto a seguir la espera, la búsqueda o mejor dicho, no estaba dispuesto a superar un Everest en cada rechazo. He tenido mucha suerte, la verdad sea dicha. He amado con pasión, con cabeza, y he recibido muchísimo amor, mucha devoción, me han dicho palabras que nunca me creí, que me hicieron sentir el hombre más dichoso del universo. Tuve suerte de ser amado y de amar. He conocido además, a mujeres con las que no he tenido nada, pero que estoy seguro de que, en un mundo justo, hubiesen sido ese tipo de mujer que, cuan arquitecto, diseñas como “perfecta” con sus imperfecciones. No sólo eso, sino que me he sentido bien tratado por ellas, he albergado ese amor maduro de quien sabe que, quizá en otro momento, en otras circunstancias, todo podría haber resultado. Siento esa tranquilidad, la de haber sido bendecido con esas suertes.

Pero no fue suficiente y la suerte no se alió de mi lado. Por eso, no hace demasiado planteé lo que crípticamente definí como Plan B. En mis tres décadas he experimentado muchas sensaciones que han soslayado –por suerte- la ausencia de amor (que creía lo más importante de la vida). Ayudar a otras personas necesitadas, ver la pobreza de los pueblos, incluso aferrarse de forma descarada en la ciencia que amas –la Geografía-; son cosas que me han enriquecido como persona, aunque no es, ni mucho menos, un camino ya recorrido. Todo lo contrario. No es que el amar a una mujer esté reñido con esto último, se trata de prioridades. A partir de ya mi prioridad es lo que acabo de decir. Ayudar a los necesitados, aprender a hacerlo, dejar de sentir temor por ello y, como de hecho estoy haciendo, dar mi vida por la Geografía, en este caso el máster, que está definido para geógrafos. De ahí que mi destino final, salga o no salga bien el máster –dependiendo de becas-, mi destino ha de ser Centroamérica y el trabajo con una ONG que me brinda la posibilidad de establecerme allí al menos medio año. Me dicen, sé, aunque no de primera mano, que el lugar a donde voy es peligroso, uno de los países del mundo con mayor índice de criminalidad y homicidios del mundo; que es una aventura total. Sé que yo, como soy ahora aquí, un nadie, en Centroamérica seré eso mismo elevado a la décima potencia –como mínimo-. Y sé que hay probabilidades, si no me cuido, de que mis días acaben por aquellos lares. No busco un desenlace prematuro ni un suicidio. Mi idea es poder estar allí mucho, mucho tiempo, años inclusive. Ver la otra cara del mundo, no por un ratito, sino estar, mascarla, convivir con ese estado permanente de grandiosidad que supone las circunstancias. Ser feliz y estar a bien en un lugar totalmente opuesto al que estoy es la antítesis de lo que soy ahora.

Y no es un camino sencillo. Aún creo que llegará alguien que me ‘salvará’ en una explosiva paradoja, pues creo que mi salvavidas es lo que estoy haciendo ahora, este sueño. Aún creo que llegará alguien; pero en el fondo sé que esto es sólo lo que dije, un impasse, Alicante, el máster. Alguien me dijo no hace mucho que en realidad yo era un inconformista. No estoy de acuerdo…o no del todo. Hay muchos tipos de inconformismo. El mío pasa por unos mínimos, y no he logrado los mínimos. No quiero pasar veinte años en casa de mi madre buscando un trabajo imposible, esperando o buscando una opción para no estar sólo. Prefiero estar sólo que con cualquier compañía que solapase unas necesidades, hoy día controladas. No sé si logro explicarme.

Yo planteo esto de una forma cruda, con palabras que suenan a frialdad, pero no es así. En mi cabeza hay demasiada frustración, muchas lágrimas ocultas de las que nadie sabe nada. Hay una enfermedad que se ha enquistado, convertida en crónica y que difícilmente tiene cura. Se llama soledad y me ha llevado a mirarme al espejo y a sentirme extraño con una mujer o en compañía. Mi estado natural es la soledad, es estar sin nadie al lado. Lo contrario sería una rara vis. Esa es mi realidad ahora mismo desde esta biblioteca, desde Alicante. “The final countdown” ha comenzado.

Enhebrar fantasías

Podría haber estado en el mismísimo desierto, atisbando a lo lejos cualquier mar agridulce, pero estaba en aquel Mar Aral, en aquel Lahar. ¿Importa el nombre? Ella estaba con un vestido blanco y miraba a todos con altanería, con una soltura que hacía que la repudiara. Bajo el sonido de aquella inolvidable multitud durante varias noches siempre la vi sola, con una copa en la mano, mirando por encima de su hombro, sabiéndose la deidad de aquellas fiestas lustrosas. Celebraciones que para mí fueron únicas en mi vida. Por mirarla, tan sólo por mirarla, atraído por su coquetería de alta escuela, a punto estuve de sacar la violencia por defender la libertad a mirar e imaginar que ganando aquella pelea, la fantasía acabaría con ella y yo en la cama para curar la herida que apenas veinticuatro horas antes había provocado en mi llanto y desesperación. Más éste corazón salvaje, rebelde, no sólo acabó con dignidad, sacando a pasear la oratoria de un tipo noble, sino que además se desprendió de aquella mirada allende otras mujeres que, aquellas noches, noches de fantasía, me regalaron los primeros besos en muchos años. Besos que no olvidaré en mucho tiempo pese a este corazón molido. Porque aquellas noches las recordaré siempre bajo mis sábanas recordando sus dulces y divinos ojos.